自 序
我常常看到大人打小孩，拿着竹板打得哇哇叫。打完之后，忿忿地说：“莫哭了。哭还要打。”孩子没反应，仍是哭。
“还要哭？还哭打死你!”
孩子仍是哭，而且哭得更厉害，更伤心。
“别哭了，不打你了!”大人气消以后，摸着孩子的头说。但孩子还是呼哧呼哧地哭个不停。
“他为什么要哭？”我想。
哭是积郁的喷发，是无言的倾诉，是心灵的直露。止不住的。越是不准哭，越是痛苦，也越想哭。因为忍受不了心灵的煎熬。
我写这本子，其情形大抵如此。
不管大人们打也罢，不打也罢，我大哭了一场。
莫 徭
一九九八年十一月十一日
